近日拜读胡塞尼的又一力作《群山回响》,深为书中马科斯母亲奥蒂的言行所折服。瘦小的奥蒂活得敞亮而倔强,正是在她的引导之下,萨丽娅才得以获得新生。
01 萨丽娅和母亲玛达丽娜来到奥蒂家小住
萨丽娅是一位命运坎坷的女孩,连父亲是谁都不知道。母亲玛达丽娜带着小萨丽娅再次结婚,嫁给了多利安,这位动辄家暴酗酒的男人,唯一爱的是他那条叫阿波罗的狗。那天,多利安又喝醉了酒,没拴住狗,才五岁的小萨丽娅被咬掉了半张脸,由此改写了一生的命运。
虽然玛达丽娜也带萨丽娅去做了手术,但结果很糟糕,灾难性的伤口感染导致败血症,引起了肝肾功能的衰竭,并吞噬了新移植的皮瓣,迫使医生不得不将皮瓣割除,还从萨丽娅残留的左脸上切去了更多的组织,同时锯掉了部分下颌骨。从那以后,小萨丽娅就过上了带着面罩生活的日子。
当玛达丽娜带着萨丽娅到岛上的奥蒂家小住时,奥蒂告诉儿子小马科斯,说萨丽娅被狗咬过,脸上有个疤。小马科斯感到特别好奇,他想知道萨丽娅到底有个怎么样的疤。可当他见到萨丽娅时,看到的只是那个大大的面罩。
那天,奥蒂吩咐小马科斯把咖啡送给楼上的萨丽娅母女,当他在门口从梳妆台的镜子里看到退下了面罩的萨丽娅正在低头整理鞋带时,因紧张得双手发抖而使碟子上的瓷杯叮当乱响,响声惊动了萨丽娅,她在不自觉中抬起了头。这一抬头,让小马科斯从镜子里看到了那个“疤”,因为惊吓,他晕倒在了地上,杯盘也从楼梯上咣当当滚落而下。正在楼下忙碌着的奥蒂慌张跑上楼去,当她也在无意中看到萨丽娅的那个“疤”时,她僵住了,脸上一片空白,眼角流下了大滴的泪珠。
02 萨丽娅被亲生母亲遗弃
奥蒂不顾小马科斯的不理解和不满,坚持让萨丽娅留下来小住,还要求小马科斯带着萨丽娅去海滩玩乐嬉戏。聪慧的萨丽娅自制了照相机,马科斯为她拍下了蒂诺斯海滩上的那张照片——萨丽娅坐在一块礁石上,背对着相机。
很快,玛达丽娜离开了,说是要去拍一部电影,拍完后再回来接萨丽娅。后来,几次来信说电影一再延期,每次接到信后小萨丽娅都异常冷静,她和奥蒂似乎都知道那只不过是托词而已。小萨丽娅最终被亲生母亲遗弃了。
不幸中常常孕育着万幸。也许,是玛达丽娜看中了好友奥蒂的人品,才敢如此妄为地将萨丽娅抛下;也许是上帝想改变小萨丽娅的命运,才让她遇到了奥蒂。
那么,在奥蒂的关爱下,小萨丽娅又是怎样开始新生的呢?
03 奥蒂的三个决定引导萨丽娅重获新生
——鼓励萨丽娅摘下面罩。
那天,奥蒂送走玛达丽娜后,她吩咐两个孩子坐下。然后站在他们面前说:“萨丽娅,我想让你知道,在这个家里,你不必再戴那个东西了。不是为我,也不是为他,只要你自己觉得合适,你就摘了它。这事儿我不会再说第二遍。”
“就在此时,我一下子恍然大悟,明白了妈妈早已看出的事。那面罩是为玛达丽娜戴的,为了不让她难堪,不让她丢脸”。
“好半天,萨丽娅一动也不动,一个字也不说。然后,慢慢地,她抬起了手,解开了脑后的系带。她摘下了面罩”。
——让马科斯在家陪同萨丽娅学习。
奥蒂决定在玛达丽娜回来之前让马科斯在家学习,白天上班前给他俩布置好作业,晚上回来再给他俩上课。
小岛上人不多,男女老少都好奇,天天上门来骚扰,只为一睹萨丽娅的那个“疤”。更有马科斯的同学用钱笼络马科斯,让他们看看萨丽娅的脸,不堪其扰又忍无可忍的马科斯告诉了母亲,奥蒂脸都气紫了,死死咬着牙,她随即又做出了一个惊人的决定。
——带着摘下面罩的萨丽娅去上学。
“第二天一早,她收拾了我们的课本,还有两份三明治,摆在桌子上。我还没反应过来,萨丽娅已经明白了,于是她就像一片树叶那样蜷缩起来了。到了出门的时间,她开始说不。”
“奥蒂阿姨,不要。”
“把手给我。”
……
“别逼我,奥蒂阿姨。”
奥蒂伸出两只手,把萨丽娅从椅子上拉起来,弯下腰,死死地盯着萨丽娅,她尽量用一种既温和又坚定的口气说道:“萨丽娅,我不因为你而觉得羞耻”。
说完,奥蒂就带着萨莉亚和马科斯出发了,奥蒂的嘴唇紧紧抿在一起,奋力向前,好像在迎着狂风艰难跋涉。奥蒂带着两个孩子沿着曲曲弯弯的小路,从发呆的路人身边呼啸而过。进了校园,有些女生发出尖叫,奥蒂不管不顾,穿过人群,拖着萨丽娅挤到校园一角,奥蒂爬到凳子上,把萨丽娅也拽上去,然后连吹了三声口哨。校园很快肃静下来了。
“她叫萨丽娅·贾纳科斯。”妈妈高叫着,“从今天开始……”她停了一下,“不管是谁在叫唤,把嘴给我闭上,我让你叫你才能叫。现在,从今天开始,萨丽娅就是本校的学生了。我希望你们大家用斯文和礼貌来对待她。如果我听说有人讲了不三不四的话,那我一定把你找出来,我一定要让你后悔。你们知道我一定会这么干。这件事我不会再说第二遍。”
难以想象,如果没有奥蒂的勇敢,没有她的帮扶,萨丽娅今后的生活会是什么样子!大概,一辈子都会生活在那大大的面罩下面。
04 命运波折倔强的奥蒂从不低头言丧
奥蒂是个纤细的女人,一副小骨头架子,可走起路来两只小脚不停地倒腾,虎虎生风。
奥蒂信奉忠诚甚于一切,哪怕要自我牺牲也在所不辞。这样一位瘦小的女子,在婚后不到一年,丈夫就意外坠崖去世,奥蒂不得不独自一人抚养儿子马科斯。但奥蒂从没有哭。
当玛达丽娜留下小萨丽娅时,奥蒂没有任何犹豫地就让马科斯在家陪伴学习,奥蒂就是那种宁愿牺牲自我,也要做那个“人人负我,我不负人”的人。
生活的艰难可想而知,但奥蒂倔强而敞亮。去上学的路上,当老师的奥蒂从不牵儿子的手,她说“我怎样待别人,就怎样待你”。课堂上,她自己的儿子总是坐在后排,遇到调皮的孩子,她只需用刀子般的眼睛一瞥,那些调皮的学生就会自觉不再捣乱。奥蒂的眼睛会说话,她有那种自带的威严。
也许因为奥蒂的刚毅,也许因为马科斯从小就没有了父亲,也许因为奥蒂坚持留下了萨丽娅……唯一的儿子马科斯后来逃离了小岛,曾经在雅典做整形医生,负责面部整形,事业发展很顺利的时候,又志愿到动荡的阿富汗帮助战乱中的人们。
其实,奥蒂不愿意马科斯到异国他乡四处飘荡,尤其是去那个充满暴力的地方,但她并没阻止,而是悄悄关注着马科斯所到的每一个国家,儿子所做的每一件事,发表的每一篇文章。在萨丽娅的帮助下,古稀之年的她学会了用电脑,每天在网上搜索儿子的行踪,将儿子在各个国家的文字图片都选辑出来,按国别、按时间整理收藏,倔强的奥蒂把对儿子的爱深藏心底。
五十多岁的马科斯好不容易从国外回来,当他从萨丽娅嘴里得知奥蒂所做的一切之后,被深深地感动了!萨丽娅开玩笑说:“她每天搜你。真的。你遇上网络跟踪狂了。”
要强的奥蒂一生从没有怕过什么,她将对儿子的想念和不舍深藏内心,可是当儿子问她怕什么的时候,她毫不迟疑地说“我怕成为负担”。
这次,奥蒂在和儿子谈话的最后,她慢慢地似乎害羞似地对儿子说:“可我还是打算告诉你,你做的是好事。你挺让我骄傲的,马科斯。”这是马科斯难以听到的母亲的夸赞,和难以见到的母亲说话时眼睛柔软的光,这再次触动到儿子的心坎。“谢谢你,妈妈。”马科斯由衷地说。
奥蒂、马科斯和萨丽娅开心地一起看食甚,奥蒂像个小女生龇着牙乐,一点也不觉得难为情。聪慧的萨丽娅用一块月牙形玻璃让好多月牙儿形的小彩虹在奥蒂满是皱纹的手上颤抖着跳舞。奥蒂开心地说:“多美啊,对吗,马科斯?”
“是的,妈妈。很美。”马科斯伸手过去,把奥蒂的手拿在了掌中。